LIBROS LO MEJOR DE 2004

ROBERTO BOLANO El planeta de los monstruos

Unos pocos datos... Roberto Bolafio nacio en
Santiago de Chile en 1953. En 1968 se tras-
ladd con su famila a México. En 1973 regreso
a Chile; se opuso activamente a la dictadura y
acabo en prision, de donde salido cuando un
policfa le reconocié como comparierc de ado-
lescencia. De nuevo en Mexico, participo en
el movimiento poético de los infrarrealistas.
Paso luego por El Salvador y en 1977 llegb a
Espafia. En Barcelona vivi¢ de oficios como
descargador de barcos, camarero o vigilante
de un camping, y desde 1980 encontro in-
gresos en pequefios concursos literarios. Se
instal6 en Blanes (Girona) con su mujer, Ca-
rolina Lopez, y su gran salto llego con la
nublicacion de “Los detectives salvajes”
(1998). la novela con la que obtuvo los pre-
mios Herralde y Rémulo Gallegos. Desde
entonces, y mientras esperaba un trasplante
de higado, escribi6 sin tregua hasta el final de
sus dias, hasta completar “2666". Fallecio el
15 de julio de 2003 en un hospital de
Barcelona.

UNO. Casi al final de "Estrella distante”
(1996) —el primer libro de Roberto Bolano
gue lei-, me encontré con una frase que me
impresiond y me sigue impresionandc mu-
cho. Alli se lee: “Esta es mi dltima transmi-
sion desde el planeta de los monstruos”.
Recuerdo que entonces, sin conocerle, no
pude evitar imaginarme a Bolafio como una
suerte de DJ en orbita, sin optimismo ni
esperanza —como en “Dr. Bloodmoney”, esa
novela de Philip K. Dick que se contaba entre
sus preferidas—, transmitiendo para los mons-
truos que se arrastraban sobre la faz de la tie-
rra. Monstruos a secas. Monstruos monstruo-
sos librando batallas que abarcaban genera-
ciones y continentes y que masacraron a los
miles de jdvenes que invoca con prosa de
espiritista Auxilio Lacouture al final de
“Amuleto” (1999) o atormentan como fantas-
mas al sacerdote Sebastan Urrutia Lacroix al
final de “Nocturno de Chile” (2000). Bolano
no como el Kurtz de Conrad sino como el
Kurtz de Coppola o, mejor dicho, como el
Kurtz de Brando. Alguien que ordena que
arrojen las bombas y que exterminen a todos
para asi preservar la memoria coral de esas
jovenes multitudes épicas y desaparecidas
que van siendo bautizadas a lo largo de los
libros de Bolafo con diferentes nombres: “los
sudacas voladores”, “los nifios mas lindos de
Latinoamérica”, “los jovenes envejecidos’,
“los perros romanticos”, “los veteranos de las
auerras floridas”, “los monstruos”, “los detec-
tives”. “los detectives helados”, “los detecti-
ves latinoamericanos”, “los detectives perdi-
dos”, “los detectives abrumados” y, por fin, el
definitivo “los detectives salvajes”.

Y “2666" es la tltima y atronadora pero afi-
nada transmisién y caminata en la que Bo-
afio se transforma en una especie de Cesa-
rea Tinajero —la poetisa buscada en “Los de-
tectives salvajes”— o de Benno von Archim-
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holdi (el escritor perseguido en “2666") y
convierte a sus lectores en nuevos realistas
viscerales, en flamantes archimboldianos.
Porque todos los libros de Bolafo —de un
modo u otro, con amor o con espanto— siem-
pre apuntan y disparan y dan en el blanco de
lo mismo: a la hora de la verdad, el escritor
siempre es el verdadero héroe y el unice des-
tino posible de toda peregrinacion santa o0
sacrilega. “2666" es el sitio al que llego
Bolafic y al que ahora invita a sus lectores a
que le sigan. Es un viaje largo, pero, como
sucede con las mejores travesias, avistado el
puerto del final descubrimos que hemos
ganado tiempo en lugar de perderlo.

DOS. Y se me ocurre que la lectura de
“2666" es consecuencia de la escritura de
“2666". Me explico: la escritura nocturna y
lanzada al abismo de “2666" —Bolano jugan-
do una carrera contra todo, noche tras
noche, por alcanzar la ultima pagina de su
novela antes del Gltimo amanecer de su vida-
opera en el lector causando un efecto similar.
No importa la hora que sea; cuando se lee a
Bolafio, uno no demora en rendirse a una
suerte de trance entre sonambulo e insomne.

En “2666", la prosa de Bolano cautiva mas

gue en ninguno de sus otros libros porgue dg
'c que aqui se trata es de conseguir una suer-

te de summa artistica, de todo arménico y al
mismo tiemga disfuncional donde lo gue Se

persigue y se alcanza no es otra cosa que
una teoria del muna.:, de todo el mundo con-
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El escritor salvaje. Foto: Jerry Bauer

tenido en una voz que bien podria ser —asi |0

hace pensar varias anotaciones a las gque
alude el critico y albacea literario Ignacio
cheverria en la nota que cierra la naveia—_[g

de Arturo Belano, Emtagnnista de “Los detec-

tives salvajes” y supuesto alter ego de
Bolafig. En alguna conversacion, como al

nasar, Bolafo se confesd tentado por la idea
de que Belano acabara como una suerte de
eternauta viajando a través del espacio y
transmitiendo desde el futuro. Y digo supues-
to alter ego porque me parece que, cOn
Belano, Bolafio consiguid algo mucho mas
interesante que el habitual disfraz que utiliza
un escritor para convertirse en personaje. Se
me ocurre que, tal vez, Belano seria igual &
Bolafio si Bolafio hubiera optado por ser
Belano y no por ser el Belano que acabd
escribiendo a Belano. Algo asi. ;Esta claro?
;Si? Creo gue no. Bueno, lo siento.

TRES. En cualguier caso —otro punto que me
parece interesante—, Belano es mas un prota-
gonista/espejo que ofra cosa. En Belano sue-
len proyectarse segundos y terceros y multi-
tudes y generaciones. Con esto quiero decir
también que Bolano fue el escritor menos
auto-fabulador que he conocido (mas alla de
aue contara con un amplio y convulso histo-
rial para construir en vida su propia leyenda,
en caso de que esto le hubiera interesado).
No hay muchos asi: Bolafo era todo un per-
sonaje; pero poco y nada hablaba de su his-
toria, de su pasado, de lo que habia vivido y

por lo que casi habia muerto. A veces se le
escapaba algo en una entrevista y yo, des-
pués de leerla, le llamaba para preguntarle
sobre eso, y Bolafico cambiaba de tema y a
otra cosa. A Bolano le divertia mucho mas
fabular sobre los demas. Inventarse historias,
hip6tesis, teorias conspirativas abarcando
desde los concursantes de ‘Gran hermzano’
nasta la posibilidad de que Bin Laden fuera
un holograma generado en los laboratorios de
una agencia de seguridad norteamericana.

Esta vocacitn por la conjura esta claramen-
te estipulada en todos sus libros, en su vision
de una realidad alternativa, en un presente
que a veces sospechaba como escrito desde
el mafana: desde el imposible afio/cemente-
rio “2666" donde ya no todos seran famosos
por quince minutos sino que quince minutos
serd todo lo que habra para justificarse, para
hacerse acreedor a una lapida noble. Para
Bolano el futuro era el exilio definitivo y el exi-
lio posiblemente sea El Tema de la obra de
Bolafio; pero a no confundirse, por favor: el
exilio NUNCA fue la estrategia de Bolafo
como escritor. Y eso no solo le honra sino que
le hace tan diferente a los demasiados aulo-
fabuladores. Como la esquiva Cesérea Tinaje-
ro en “Los detectives salvajes” y como el es-
curridizo Benno von Archimboldi en “2666",
Bolafio se mitificaba desapareciendo y ad-
guiere ahora la materia de l0s Suenos que
tanto disfrutaba “viviendo” para despues
contéartelos. Su vida onirica era inusualmente
noderosa. Alli, creo, seguia escribiendo. Bo-
lafio te llamaba por teléfono y te contaba sus
suefios durante horas, hasta el mas minimo
detalle y textura. Y es esta textura sonada la
que se instala en la realidad de las ficciones
de Bolafio. En sus novelas como suenos des-
piertos donde todo puede suceder con el lati-
do de epifanias largas y en Cinermascope.

Supongo —se me ocurre ahora— que uno de
los momentos mas importantes y secretos de
la historia de la humanidad tuvo lugar cuando
un hombre antiguo anuncié y convencio a
sus contemporaneos de gue los suenos no
eran otra vida igual de verdadera que la diur-
na, sino, simplemente, una catarsis delirante
¥ UNa purga necesaria con oS 0j0s cerracdos.
Bolafio escribia de noche y dormia poco y
soflaba mucho y no estoy del todo seguro de
que este hombre antiguo pero revolucionario
hubiera podido convencer entonces a
Bolafio. En las novelas de Bolafio la vida no
es suefio: los suefos son la vida. Ese lugar de
pesadilla donde nos perdemos para poder
encontrarnos v, si hay suerte, acabar conver-
tidos en buenas historias. La literatura como
investigacion sonambula.

Ahora ha llegado el moemento de_gue los

valientes sonau
a Bolafio sonando en todas esas transmisio-
nes desde ese planeta de los ruos que,

gracias a él, hoy goza del consuelo de estar
mucho mejor escrito de lo que Iarnés lo estu-
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